В чем разница между небедным российским хипстером, сующим облепленную стразами черепаху в аквариум, и едва сводящим концы с концами американским битником, изобретающим прием нелинейного монтажа?
Когда Аллен Гинзберг познакомил Джека Керуака с Уильямом Берроузом, последний был увешан понтами, как новогодняя елка в мажорном детском саду. Хотя писанина Костяного Буйвола Ли в то время ничего интересного собой не представляла, он сразу занял по отношению к Салу Парадайзу наставническую позицию, взял над ним, неоперившимся птенцом пера, умудренное шефство. И первым поучением, которое изрек набензедриненный гуру, был безапелляционный совет читать исключительно современную литературу: чем современнее — тем лучше. В результате у Джека не осталось даже крохотного шанса прочесть, что «нам не дано предугадать, как слово наше отзовется».